La casa llena

Yo necesitaba sentirme sola.
Y resulta que tengo la casa llena de gente,
los poemas llenos de silencios,
y las ganas de ti desbordadas.

No sé cómo ser esa mujer sola
entre ocho millones de personas solas,
y cambiarte por una bocacalle
que desemboque en mi espalda.

La verdad es que mis poros
respiran muchedumbre y silencios,
y que cuando cierro mi puerta
hallo descalzos y sin ropa
los comienzos que nunca fueron.

Vuelvo a buscar mi sombra
para hacerla huir lejos,
hablo sola y no me entiendo,
y no sé si cuando me engaño,
me creo o no me creo.
Ésa es la cuestión.

Yo necesitaba sentirme sola.
Saqué de mi lado los pasos
de colores y grises atropellados.
Y ahora, mi casa, se llena.

Porque el día a día es un calabozo
de facturas, multas y neveras con eco.
Y llenar cuartos vacíos
 soluciona las jaquecas y los impagos.