La grieta

“There is a crack, a crack in everything

That's how the light gets in.”

Leonard Cohen

La tengo a mis espaldas y no deja de mirarme. Y de crecer. Es evidente que algo se está tragando y no son sólo arañas y mosquitos. Mírala, es enorme, realmente enorme. Y cada vez más enorme.

Está en la esquina del fondo a la izquierda del salón, quieta, o parece estar quieta. Pero es evidente que, dado que no para de crecer, quieta precisamente no está. Asoma por la esquina del sofá, haciendo ángulo con otra más pequeña que apareció al lado del marco de la ventana. Ésta de la ventana me preocupa mucho menos, la verdad. Es ridículamente pequeña en comparación. Apareció al poco de que nos dieran las llaves de la casa y no se ha movido ni crecido ni un ápice desde su nacimiento. Sin embargo, la otra grieta… ésa sí es distinta. Parece tener vida propia, dentro de su aparente inercia. Cuando dejas de mirarla durante un tiempo, porque ya te has acostumbrado a ella y no le prestas atención, al poco te das cuenta de que es más grande, mucho más grande, y piensas: ¿se terminará de resquebrajar la pared, rompiéndose la esquina completa del edificio y cayendo todo a la parcela que hay debajo? Pero entonces te das cuenta de que es una idea un tanto ridícula. Y te sientes boba. Pero preocupada. Te sientes boba y preocupada.

Recuerdo que al principio, dentro de mi preocupación, consulté con un amigo arquitecto (siempre hay un tío cura - o una tía monja - y un amigo arquitecto, uno médico y uno abogado, al menos debería haberlos siempre) y me dijo que simplemente era porque la casa era nueva y se estaban asentando los cimientos. Que dejara pasar un par de años y que cuando fuera a pintar las paredes, pidiera que me la reparasen, sin darle ninguna mayor importancia. Pero es que no ha pasado tanto tiempo y es cada vez más grande, mucho más grande… y me asusta, lo reconozco.

Como buena fan de Doctor Who, no puedo evitar pensar en aquella temporada cuyo hilo argumental eran las grietas en el tiempo que, bajo la aparentemente inofensiva apariencia de una grieta ordinaria en la pared, podían abrirse en un momento temporal y llevarte a otro momento del tiempo a través de un vórtice temporal… Mi querida Amy Pond y la grieta de su pared dieron origen a una historia fascinante que duró toda la temporada y que me dejó fascinada. Venían a decir que estas fisuras temporales son consecuencia de diversas decisiones que parecen insignificantes cuando las tomamos, pero que afectan de manera asombrosa en otras personas. Podría ser como el famoso efecto mariposa. Y es entonces cuando me quedo pensando si esa grieta de mi salón no se estará alimentando de mis errores y de mis fracasos, en cuyo caso es normal que esté tan grande, ha tenido que darse buenos atracones.

Normalmente la tengo ahí, detrás de mí, mientras estoy sentada en el sofá, viendo la tele o desayunando con las noticias de fondo, y no le hago caso. Pero siempre hay algo que hace que le preste atención, es como si me llamase desde su quietud y silencio aparente. Puede ser una mosca que se cuela porque la ventana está abierta y se posa al lado de ella. Puede ser porque el cordón de la cortina de la ventana se engancha con el respaldo trasero del sofá y eso es justo al lado de ella, o porque buscamos el interruptor de la luz que mi hija decoró con un gomet cuando era pequeña. Sea como sea, parece que siempre consigue que nos fijemos en ella. Pareciera decir: “mírame, no me ignores, mira qué hermosa me estoy poniendo, cómo estoy dejando tu maravillosa pared con gotelé. Tú sigue tomando decisiones “tan buenas”, verás lo bonita que me voy a poner”.

Lo más desconcertante fue cuando el mes pasado empecé a oír ruidos detrás de ella, como al otro lado de la pared. Empecé a obsesionarme de verdad. Eran ruidos como de algo o alguien rascando la pared. Obsesionarme, preocuparme y asustarme un poco, todo hay que decirlo. Menos mal que ahí estuvo atento mi marido y supo ver que en la habitación del otro lado de la pared, en un cuadro con hilos y nudos marineros que tenemos colgado, se había despegado uno de ellos y colgaba sobre el escritorio… y claro, hilo que cuelga, gatas que juegan a cazarlo… arañando, de paso, la pared al otro lado de la grieta. Me sentí un poco ridícula, la verdad, pero aliviada.

Seguiré observándola. Aunque este próximo verano ya nos toca pintar toda la casa… No sé, tengo que decidir si arreglarla y tapar así todos mis errores, o mantenerla y tenerlos más a la vista. Difícil decisión...