Infancia

VIII.- Infancia

Dime a qué jugabas en tu infancia.

Es risa, seguro, sonaba a música.

El aire levantaría el vuelo de tu falda

(qué risa, qué cosquillas).

Dime, Edisa, qué sonido tenía la cuerda

sobre la que saltabas,

y si tuviste alguna muñeca,

o si el trabajo te robó la infancia.

Dime que llevabas a un bebé en brazos

a jugar a la pradera,

porque siempre cuidaste de todos,

empezando por tus hermanos.

Dime quién te enseñó a leer,

quién cosió en tu rostro las penas.

Dime por qué tus besos me saben

como el bizcocho recién hecho,

con manzanas reinetas del huerto.

Cuéntame, Edisa, tu vida.