viernes, 25 de marzo de 2022

Infancia

VIII.- Infancia

Dime a qué jugabas en tu infancia.

Es risa, seguro, sonaba a música.
El aire levantaría el vuelo de tu falda
(qué risa, qué cosquillas).

Dime, Edisa, qué sonido tenía la cuerda
sobre la que saltabas,
y si tuviste alguna muñeca,
o si el trabajo te robó la infancia.
Dime que llevabas a un bebé en brazos
a jugar a la pradera,
porque siempre cuidaste de todos,
empezando por tus hermanos.

Dime quién te enseñó a leer,
quién cosió en tu rostro las penas.

Dime por qué tus besos me saben
como el bizcocho recién hecho,
con manzanas reinetas del huerto.

Cuéntame, Edisa, tu vida.

jueves, 24 de marzo de 2022

Fotografías color sepia

VI.- Fotografías color sepia

Cuéntame, Edisa, de esa niña de ojos vivaces
que desde las fotografías parece vernos ahora.
Cuéntame de esas manos traviesas,
de esos rizos castaños,
de esa mirada inquieta.

¿Qué sonido tenía su risa?

Esa niña ya es mujer, madre y esposa.
Sin embargo, quiero conocerla,
conocer esos sueños que iluminaron su juventud,
esos sueños que la llevaron desde León a Barcelona,
conocer si su mirada tenía ilusiones en el mañana.

Por favor, Edisa, cuéntame a qué jugaba,
qué cara ponía cuando la regañabas,
a qué sonaba su risa, a qué sonaba su llanto...
Cuéntame de sus travesuras,
Edisa, cuéntame de sus pesadilla.

¿Qué sueños tenía?
Esa niña, Edisa, la de las fotografías.

lunes, 21 de marzo de 2022

Amor, neurosis y vida

Publicación original: Amor, neurosis y vida.

“I disregard the proportions, the measures, the tempo of the ordinary world. I refuse to live in the ordinary world as ordinary women. To enter ordinary relationships. I want ecstasy. I am a neurotic — in the sense that I live in my world. I will not adjust myself to the world. I am adjusted to myself.”
Anaïs Nin

Soy de naturaleza neurótica. Me pueden definir muchos trastornos y se me pueden poner -y se me han puesto- muchas etiquetas: obesidad, ansiedad, depresión, insomnio, suicido, trastorno obsesivo compulsivo, distimia, ingesta compulsiva… podría seguir y poner unas cuantas más. En verdad creo que lo que me define mejor no es tanto lo que me han dicho que soy o lo que siento que soy, como lo que son quienes me rodean. Me gusta el amor. El amor en todas sus dimensiones. Amo a las personas que por méritos propios han entrado en mi vida y se quedan, quieran o no quieran. Estas personas son las más creativas, las más pasionales, las que me llenan y vacían de energía y de vida. Amo a quienes me inyectan de locura, su locura me nutre y me hace estar más viva, a vivir de forma más intensa. Ya lo decía Bukowski: «Alguna gente no enloquece nunca. Qué vida verdaderamente horrible deben tener.» Os amo por hacer mi vida plena.

Empiezo hoy a compartir con vosotros y con vosotras, que me leéis desde este sitio que es MasticadoresFEM, un proyecto personal. Publicaré textos sobre algunas de estas personas a las que no puedo evitar amar y sobre sus locuras.

Acompaña una playlist de Spotify que crece con cada publicación: Neurosis.

Hoy empiezo con alguien muy especial: mi extremo consecutivo. Espero que os guste.

Amor, neurosis y vida 1. Extremos consecutivos

Ilustración de F. Babina

Compartimos un colacao con las rosquillas que ayer estuvo haciendo la abuela Edisa. La leche hierve en el hornillo mientras la abuela la observa con mimo. Te ofrezco mi mano de neurótica creativa. Me entrego a la vida con ganas de perderme en el laberinto de las emociones que una infancia compartida diluye en el olvido. La litera de arriba, los cascos y un radiocasette que cae sobre quien duerme. El insomnio. Vuelve tu estómago al mío. Las croquetas de cocido, la leche frita, el pollo a l’ast con coles de bruselas y zanahorias rehogadas. Vomitar. Correr. Comer. Vuelta a empezar. Programar una pantalla negra para que lance colores fosforitos aleatoriamente cada segundo. Volar estirando los brazos al ritmo de Big in Japan. Revolver tus cosas para robarte los discos de U2 y Depeche Mode. Tu guitarra rota y reparada. Unas cuerdas que vienen a mi encuentro con la melodía del Romance Anónimo. Las notas en los márgenes de los libros de Miller y Nin. Bach a todo volumen, Bach en mi conciencia, Bach en mi recuerdo. La Chacona en modo obsesivo a todas horas y en absolutamente todas sus versiones disponibles. El silencio. Callar y no hablar. Más silencio. Fumar y cocinar. Canela. Una cerveza en mi nevera siempre esperándote. Tus ojos fieles, sencillos, vivos. Siempre a mi lado, siempre ayudando. Volver. Que veinte años no son nada. Empezar a hablar. Escuchar. Empezar y no parar. Un tercero cerca de mi casa. Jugar en el jardín. Las barbacoas. Tú al fuego con las pinzas y la carne y la verdura, siempre atento a la parrilla. El teléfono. Saber que estarás cuando no esté yo. Tenerte. Agradecerte. Intentar cuidarte. Sencillamente, amarte.

Publicado originariamente en: Caradeluna.

TEJIENDO EN LA SOMBRA


Tejiendo y leyendo y escribiendo y viviendo y soñando y amando y… y todo lo que hago siendo todo lo que soy. Ahí estoy yo, detrás de este filandón violeta, intentando sobrevivir en una gran ciudad donde me siento hormiga, leyendo, escribiendo y recitando poesía, siendo madre, trabajadora y poeta de guardia, como decía nuestra querida Gloria.

Me llamo Pilar Escamilla Fresco y si quieres saber de mí búscame aquí: www.caradeluna.es

Pero ante todo lee poesía, lee poesía todos los días de tu vida. Y si tienes hijos e hijas, léeles poesía. Sin poesía, no hay vida.

lunes, 7 de marzo de 2022

Michelle Renyé en el filandón violeta

Publicado originariamente en: Michelle Renyé en el filandón violeta

DECLARACIÓN DE INTENCIONES

Nos reunimos, charlamos, hilamos versos y somos libres. Somos mujeres, madres, tías, abuelas, hermanas, hijas, escritoras, amantes, trabajadoras, amas de casa, luchadoras, idealistas, soñadoras…

Nuestro hilo es la palabra, el verso nuestra arma y la lengua la artillería que usamos para defendernos.

Somos violetas. Y nos reunimos a tejer palabras con nocturnidad y alevosía. Quien nos quiera escuchar, que nos siga de cerca.

Sed bienvenidas y bienvenidos a esta nueva entrega de nuestro FILANDÓN VIOLETA.

*****

Recibimos marzo, un mes especialmente feminista, de la mano de Michelle Renyé. Michelle es una activista, poeta, profesora… mil cosas, pero sobre todo es una de las mejores personas que he tenido el honor de tratar y querer, y de llamar “hermana” porque es mi hermana elegida.

Michelle llegó a mi vida hace muchos años, allá por el inicio de este milenio. Participó conmigo en varios eventos poéticos donde compartíamos lecturas y experiencias creadoras. Desde entonces le sigo la pista e intento no despistarme porque a veces es difícil seguirla. Ella siempre se mueve. Es un espíritu inquieto. Y realmente maravilloso.

Empecemos, como siempre, con una presentación. Esta vez en primera persona, narrada por ella misma. Abrid bien los ojos porque os va a sorprender.

Michelle Reyné


Retrato en acuarela de Michelle Renyé
realizado por Rosana Rossi.
Foto: © Rosana Rossi

Nací en la primavera de los sesenta en tierra yanqui y dictadura franquista. Mi madre se hizo millonaria vendiendo parcelas por su don de gentes y porque aprendió inglés. Yo, a los 18, busqué mi camino. Estuve unos 10 años viviendo y viajando como activista y aprendiendo de la lucha noviolenta. En 1996 empecé de profesora interina, llevando el activismo a clase gracias a la libertad de cátedra y otras leyes. En 2001 aproveché la inesperada oportunidad de poder dejar huellas en internet y aportar a la Sociedad del Conocimiento, y creé mujerpalabra.net y talkingpeople.net. Desde 1980 aporto trabajo anónimo al movimiento social. En 2006 saqué la oposición. Como editora en papel, en 2020 he empezado a publicar mi obra. Nunca he querido ganarme la vida con mi literatura o activismo porque el inglés me da de comer. Este otoño 2021 me he hecho autónoma para dar talleres con libertad total antes de jubilarme. Tengo muy desarrollada la inteligencia lingüística, y un criterio racional empático que me junta con gente muy bonita.

*****

Michelle es el espíritu que está detrás de proyectos imprescindibles como mujerpalabra.net (espacio feminista independiente y autogestionado para la difusión de ideas, obras, materiales que habiten y exploren la construcción de un mundo menos violento e injusto, más libre, creativo y solidario) y talkingpeople.net (proyecto educativo independiente y gratuito para la enseñanza del inglés). Su proyecto como autónoma, Michelle’s Workshops for Advanced, se aloja en talkingpeople.net

Continuamos este viaje para acercarnos a la persona de Michelle con una breve entrevista. Ha sido maravilloso leerla, espero que para vosotros también lo sea. Descubriréis que es una persona que merece estar entre el listado de “imperdibles” e imprescindibles de este siglo. Y aunque la historia y la sociedad quiera silenciarla, ella no se va a dejar. Su voz es potente. Sus ideas claras. Sus acciones imparables. Leedla, leedla, leedla. Y buscadla en la red, en las librerías y en las bibliotecas.

¿Qué es para ti la poesía?

Una forma de expresión propia que alivia e intriga, haciendo la vida más amable e interesante, ayudándome a saber y conocer, a pertenecer a una saga de personas humanizadas en un mundo deshumanizante y violento que niega nuestra existencia, lo que somos y vemos o comprendemos.

La lectura de poesía es minoritaria, ¿cómo convencerías a alguien que dice que no le gusta la poesía para que se introduzca en su lectura? 

Animo siempre a que no se le tenga miedo a la poesía y los sueños, porque son naturales expresiones de nuestro interior.

En clase de inglés, una de las actividades que ofrezco en mi supuesto bombardeo (risas) es que se aprendan de oído, de memoria, alguno de los poemas de mi podcast de inglés (o de otro audio) usando la técnica de la visualización, notando la música de los versos, del poema, el ritmo de sus imágenes o ideas… Que se dejen llevar sin que importe si lo entienden o no (ya me encargo yo de seleccionar poemas contando con que la mayoría teme la poesía). Y aunque yo no “suspendo”, el tema es que siempre hay gente que se los aprende y se inicia en clase en esto, porque de pronto les acompaña, les gusta, captan ese poder que tiene la literatura y en particular la poesía de hablarnos de lo humano, que no tienen otras fuentes salvo las artísticas u otras personas cuando conversamos. Aquí, un poema en inglés para experimentarlo, venga, ¡sin miedo al inglés tampoco! (risas):

¿Cómo integras tus reivindicaciones, con la poesía y con tu vida cotidiana y obligaciones personales? Debe ser complicadísimo...

Es complicado y al tiempo no lo es desde una perspectiva: la vida es así, compleja y maravillosa. Todo está unido, si no te mientes y no te pierdes, te tienes clara un poquito, si amas la vida o si te respetas, pues sale dondequiera que estés, hagas lo que hagas, no importa el oficio, lo que te fuercen a hacer, mientras no sea corromperte, olvidarte de quién eres. Lo llevas en la forma de relacionarte con todo y todas las personas en tus espacios, sean estos los que sean. No sé si me explico… Aunque es cierto: según las violencias que enfrentes. ¡Hay de tantos tipos! Te puedes llegar a perder y confundir mucho, te pueden llegar a forzar mucho a no poder ser. Por eso es bueno cuidarse y rodearse de personas que tengan ganas, de lo que sea, ganas, que no quieran mal. Vivimos poco. Es mejor sacarle lo mejor posible.

¿Qué le dirías a alguien que empieza ahora en el mundo de la escritura poética?

Como no soy escritora profesional (sino artística, por amor al arte), no creo que pueda decir nada a alguien que empiece porque creo que cuando preguntan eso es para iniciarse en la profesión.
Pero, si te parece bien, hablé algo de poesía en la entrevista que me hizo otra persona extraordinaria como tú, Mª Ángeles Bustamante Ruano, que trató de poesía e intenté explicar cosas como si estuviera en clase… Muchas gracias por esta trabajo precioso. Un abrazo muy grande.

*****

Muchas gracias, Michelle, por tus palabras y por tu cariño. Ahora os dejo con un par de audios. Michelle tiene una voz dulce, pero fuerte. Escuchadla con los ojos cerrados. Disfrutadla. Espero que os guste tanto como a mí.

Audios, del libro Tu muerte en mis sueños y los animales (poemas de los noventa):
Os dejo, además, las pocas maneras que aún quedan de conseguir los libros de Michelle Renyé en papel, ya que la primera y única edición de sus primeras dos obras publicadas (una de poesía y otra de relatos) está agotada. Quedan algunos ejemplares en:
De todas maneras, Michelle Renyé es tan generosa que las tiene de manera gratuita, abierta y libre en su web: mujerpalabra.net > Creadoras > michelle renyé

Y como ya es habitual en esta sección, os dejo con un par de poemas muy recientes de Michelle, que estarán recogidos en su próximo poemario, en el que actualmente está trabajando. Espero que os gusten y os dejen con esa sensación de querer más que siempre buscamos aquí.

MUESTRA DE SU OBRA (para abrir el apetito)

Chucha

 

Nací patriarcal,
me hice feminista.
Soy mezcla, chucha.
Mi valor
es incalculable.
 
(Camino descalza. Poemas políticos, inédito)
 
Cómo defenderse a los 57 años

Al mediodía, desayuno huevos duros,
fresas y zumo de naranja,
y vuelo al acantilado
trepando por los ásperos riscos.
Salto a la bruma y al encuentro de las olas
concentrada en la visión,
la respiración retenida,
rotunda y seria mi entrada en el agua,
y llego al fondo,
al sedoso lecho de arena y alga
de un mar de agonías
que se cree impotente, desvalido.
Resuelvo cosas. Protejo algo
de la vida, anómala.
 
Por la tarde, crustácea de sal, 
llena de viento y pan y alegría,
asisto a los talleres de las palabras.
Disfrutamos en la construcción de la ciudad
de las lenguas, conversamos.
A veces nos comprendemos con ellas,
otras, por otros medios –
humanos, inagotables.
 
En la madrugada, escribo y leo.
Y todo se comprende 
bajo el foco dulce de la intimidad:
la escuadra encaja milimétrica y ayuda
al compás y al jaleo de la mano alzada,
la esclavitud del odio
de los pequeños dientes torcidos
babea, insana,
las palmas tibias y abiertas juegan
creando redes, por la redes de ideas
que mueven el gigante y minúsculo
motor de vivir y respirar.
 
(Camino descalza. Poemas políticos, inédito)

TEJIENDO EN LA SOMBRA

Tejiendo y leyendo y escribiendo y viviendo y soñando y amando y… y todo lo que hago siendo todo lo que soy. Ahí estoy yo, detrás de este filandón violeta, intentando sobrevivir en una gran ciudad donde me siento hormiga, leyendo, escribiendo y recitando poesía, siendo madre, trabajadora y poeta de guardia, como decía nuestra querida Gloria.

Me llamo Pilar Escamilla Fresco y si quieres saber de mí búscame aquí: www.caradeluna.es

Pero ante todo lee poesía, lee poesía todos los días de tu vida.
Y si tienes hijos, léeles poesías.
Sin poesía, no hay vida.